"Сповідь сина віку" як пік романтичного століття

Гостинний Дежене збирає у своєму заміському будинку молодь, у тому числі й Октава. Один раз уночі до останнього в кімнату входить напівроздягнена жінка і простягає йому записку: «Октаву від його друга Дежене з умовою відплатити тим же». Октав розуміє, що урок друга, який посилає йому свою коханку, полягає в тому, щоб ніколи не закохуватися.

Повернувшись у Париж, Октав проводить зиму у розгулі і завойовує репутацію запеклого розпусника, людини байдужої й черствої. У цей час у його житті з'являються дві жінки. Одна з них – молода бідна швачка, яка незабаром покидає Октава. Інша – танцівниця італійського театру Марко, з якою Октав знайомиться на балі і в той же вечір читає в її спальні лист, що сповіщає про смерті її матері.

Зненацька слуга повідомляє Октаву, що його власний батько перебуває при смерті. Приїхавши в село недалеко від Парижа, де жив батько, Октав застає його мертвим. «Прощай, сину мій, я люблю тебе й умираю», – читає Октав останні слова батька в його щоденнику. Октав поселяється в селі з відданим слугою Ларівом. У стані морального спустошення й байдужості до всього на світі він знайомиться з паперами батька, «істинного праведника, людини без страху і докору». Довідавшись зі щоденника розпорядок дня батька, він збирається слідувати йому до найменших деталей.

Якось на вечірній прогулянці Октав зустрічає молоду, просто одягнену жінку. Він довідується від Ларіва, що це пані Пирсон, вдова. У селі її кличуть Брігітта-Роза. Вона живе зі своєю тіточкою в маленькому будиночку, веде відчужений спосіб життя і відома своєю добродійністю. Октав знайомиться з нею на фермі, де вона доглядає за хворою жінкою, і проводжає її додому. Пані Пірсон вражає його освіченістю, розумом і життєлюбством. Однак він помічає також відзнаку таємного страждання на її обличчі. Протягом трьох місяців Октав щодня бачиться з нею, усвідомить, що кохає її, але повага не дозволяє йому відкритися. Виявившись один раз уночі в саду Брігітты, він все-таки зізнається їй у коханні. Наступного дня Октав занедужує лихоманкою, одержує від Брігітти листа з проханням більше з нею не зустрічатися, а потім довідується, що вона виїхала до родичів у місто Н. Прохворівши тиждень, Октав збирається виконати вимога Брігітти, проте незабаром направляється прямо в Н. Зустрівшись там коханою, він знову говорить їй про свою любов. Незабаром йому вдається відновити з нею колишні відносини. Але обоє почувають, що любов Октава стоїть між ними.

У будинку Октава з'являється священик Меркансон зі звісткою про хворобу Брігітты. У тривозі Октав намагається домогтися відповіді щодо справжньої причини цього візиту і явно мнимої хвороби. З листа Брігітти випливає, що вона побоюється пліток. Октав глибоко страждає. Під час однієї зі спільних прогулянок верхи він переходить нарешті до рішучого пояснення і у відповідь одержує поцілунок.

Незабаром Октав стає коханцем пані Пирсон, але в його душі відбувається зміна. Він почуває симптоми нещастя, подібні хвороби; пам'ятаючи про перенесені страждання, віроломство колишньої коханої, про колишнє розбещене середовище, про своє презирство до любові і розчарування, воно вигадує помилкові причини для ревнощів. Його охоплює стан бездіяльності, він то отруює іронічними жартами щасливі хвилини любові, то віддається щирому каяттю. Октав перебуває під владою злісних стихій: божевільних ревнощів, які виливаються в докорах і глузуваннях, і невтримного бажання жартувати над всім найдорожче. Брігітта не дорікає Октаву за заподіювані їй страждання і розповідає йому історію свого життя. Її збезчестив наречений, а потім втік за кордон з іншою жінкою. Брігітта заприсяглася з тих пір, що її страждання не повинні повторитися, але забула про клятву, зустрівши Октава.

У селі починаються пересуди про те, що Брігітта погубила себе, зв'язавши життя з жорстокою і небезпечною людиною. Про неї відгукуються як про жінку, що перестала зважати на суспільну думку, яку у майбутньому очікує заслужена кара. Плітки поширює священик Меркансон. Але Октав і Брігітта вирішують не звертати уваги на думку оточуючих.

Помирає тітка Брігітти, остання спалює старий вінок із троянд, який зберігався в маленькій каплиці. Він символізував саму Брігітту-Розу, якої більше немає. Октав знову терзає Брігітту підозрами, вона терпить його презирливі зауваження й образи, які чергуються з несамовитими приступами кохання.

Одного раз Октав натикається в її кімнаті на зошит з написом «Мій заповіт». Брігітта без гіркоти і гніву розповідає про страждання, перенесених з моменту зустрічі з Октавом, про її почуття, самотності і бажання покінчити з собою, прийнявши отруту. Октав вирішує негайно виїхати: однак вони їдуть разом, щоб назавжди распрощаться з минулим.

Кохані приїжджають у Париж, мріючи відправитися в далеку подорож. При думці про швидкий від'їзд їх сварки і прикрощі припиняються. Одного раз їх відвідує парубок, який привозить Брігітті